手机版 | 登陆 | 注册 | 留言 | 设首页 | 加收藏
当前位置: 网站首页 > 心情散文 > 文章 当前位置: 心情散文 > 文章

叫一声“老三届”好沉重

时间:2019-02-07    点击: 次    来源:互联网    作者:华人彩 - 小 + 大

  “老三届”是“知青”当中最早、最核心的部分,即中华人民共和国教育史上1966、1967、1968级的数百万高、初中学生。    如果谁有一张老三届的毕业照,肯定是难得的收藏品。在当时“文革”内战正盛、派别林立、武斗枪声未息的大动荡中,谁有心思去聚会且“典礼”一番呢。记得我们学校就是“领导一切”的“工宣队”贴张告示,各人灰溜溜去领张毕业卡,然后夹着尾巴各自“上山下乡”作鸟兽散。从1966年“文革”开始,大家压根儿就没完整地坐到一起过。    这一走就几十年了……    20世纪年代末以来,社会上出现了几次颇具影响力的“知青热”,以老三届为主要对象,相继在文学、影视、新闻、学术界热闹过。大规模的“上山下乡”揭幕已经45周年,新一波不大不小的联谊、传播与“反思”,在渐入老境的老三届人群里蔓延至今。    也许是“身在此山中”的缘故,我作为老三届高1967级的一员,虽然是记者也算作家,却极少涉及老三届及知青题材。有一批同龄人竖起过“青春无悔”的旗帜,这旗帜太大,张扬得有些笼统含糊。相对于“无悔”派,我可以算是一个“无话”派,青春无话。    当年曾经是有话的,如“问苍茫大地谁主沉浮”、“恰同学少年风华正茂”之类,岂只有话,有血有肉,直至热血沸腾、勇于献身。后来无话,有些辛弃疾再上层楼时“欲说还休”的味道。    老三届太沉重了。    过去沉重,如今依然沉重。    世纪之交的那个夏天,我们年级的同学在30年之后,终于重逢在川南母校富顺县第二中学。校园那山丘叫十字岭,不知道该把它意会成十字路还是十字架。人多了就得有仪式,仪式的头一项是什么,后来我让一些朋友猜过,谁也料不到,是默哀。我们年级两个班的同学,当时便已经整整去世十分之一,远远超过了比老三届更老的那些年级(到去年已经超过五分之一)!过早“不存在”的那些也曾天真活泼很快未老先衰先亡的同学,这病那病,终归是活得不易。    老三届也太丰富了,它的多样性常常被表现与研究中的共同性及某些“典型”掩盖了。    在我看来,以往“知青热”中至少有两个误区:一是离开整个民族与社会的大背景来“凸显”,有些情绪化、怀旧式的自虐、自恋倾向,缺少理性与全局把握;二是过分城市化、都市化,极少关注到占老三届、知青群体大多数的小城镇学生以及被叫“回青(回乡知识青年)”的农村学生。这些人,因为日常生活的负荷与心灵煎熬更重,未老先衰者众,我们年级上述哀悼的对象多数便在其中。    老三届与知青已经成为一个分量沉重、影响深远的历史课题与大众话题,老三届与知青更是一个庞大的社会现实存在。老三届有过失误与迷惘,有着时代的缺陷和弱点,然而,其主旋律是血汗交融、辛酸苦辣浸泡之后的坚韧。在世纪之交二三十年间的中国,不说他们是脊梁,至少也是各行各业的骨干。他们不再浪漫,依然执著,不再激进,却会稳进,兢兢业业地支撑着共和国的大厦。    我曾经读到多少篇呼吁“善待”这“善待”那的文章,借用这个词,我以为极应“善待”那些仍处困境的老三届人。我们年级的同学,无一高官无一大款也无一罪犯。那次聚会是自费的,有三分之一的人没来,令人尴尬的一个原因便是那一二百元的份子钱使好些人为之却步,已经下岗和即将下岗的严峻现实,不能不让他们欲聚还休。    说“善待”或许本身就是对老三届的一种不恭。在老三届的人生辞典里,似乎找不到这一条。未曾行过毕业典礼的老三届,人生跋涉注定了一切得靠自己咬紧牙关。    在追逐时尚的时代,“知青文化”始料不及的也有了某种娱乐与市场价值。45年了,老三届的聚会想来不会少。在已成潮流、日见其盛的形形色色同学会中,最天真活泼的是二十世纪五十年代的爷爷奶奶,最为风光的是海外同学会,最为显赫的是异军突起的“党校同学”们,而我们呢?    不好说,不敢想。    我要对我那些未曾有过“典礼”便被扔进社会的老三届朋友们,那些同桌、同班、同年级的他们,来一个久违的拥抱,由衷地道一声好:有幸重逢,衷心祝愿大家少喝酒,多吃菜,莫要醉倒在校门口。

上一篇:农历二月

下一篇:乡下的瓦房

备案ICP编号  |   QQ:10000  |  地址:北京市东城区  |  电话:12345678910  |  
Copyright © 2019 天人文章管理系统 版权所有,授权www.hrcp1888.com使用 Powered by 55TR.COM